最近，埃博拉病毒恐怖來襲，美國政府加快了研制新藥的步伐，而前段時間卻傳出了由于藥物副作用過多而停止人體試藥的新聞。

　　試藥人的存在，對醫療發展有著極大意義，可以說每個人都依仗著他們享受現代醫藥的發達成果�？墒窃谥袊�，試藥人卻像是陽光下的影子，總給人偷偷摸摸的印象，伴隨著爭議和矛盾，當然也帶著一股金錢的味道。

　　試 藥人不算一份職業，卻往往能比正常的工作賺到更多的錢。近期有新聞爆料稱，武漢有一群大學生成為了職業試藥人，并且無視法律規定，頻繁試藥。按照我國法律 規定，試藥人三個月之內只能試一種藥，但這群大學生里竟然有人三個月內進行三到四次試藥，相當于每個月差不多試一次藥。

　　盡管知道頻繁試藥可能帶來的傷害，這些大學生仍然選擇了無視身體的損傷，原因只有一個：錢!

　　試藥人實錄

　　沒有人愿意拿生命開玩笑，人們通常也明白試藥并不是一份正規的職業，但仍然有很多人沖著不菲的報酬進入試藥的圈子。

　　生活在上海的年輕人小羅(化名)和朋友2009年曾經在招聘網站上看到招募試藥人的信息，一次3000多元。小羅的朋友動了心，于是硬拉著小羅前往上海市浦東新區的一家醫院體檢。盡管自己不敢試藥，但礙于情面，小羅還是陪著朋友去了。

　　據小羅回憶，當時的體檢非常嚴格，需要化驗血液、小便等，在經歷了一系列檢查之后，小羅的朋友因為身體不合格被拒絕。

　　“我 朋友當時有些遺憾，因為那次所試的藥物風險不是很大，對他來說，在醫院呆上兩天就能拿到3000多元非常劃算，況且當時上大學家里條件不是很好，能夠得到 這樣一筆資金確實可以緩解一些經濟壓力。”小羅告訴記者。過了一段時間，他的朋友獻血拿了1000多元營養費，“你也知道，做其他的兼職賺錢不多，只有像 這些錢來得比較快。”

　　盡管非常缺錢，但小羅的朋友對于那些動輒幾萬的試藥項目也仍然不敢嘗試。“報酬幾萬塊的對身體影響肯定很大，再說項目到底靠譜不靠譜都難說，還不如去獻血。”小羅和朋友一樣，也通過獻血“賺外快”。但對于試藥，他一直心存戒備。

　　小羅與試藥擦肩而過，和小羅不同，另一群年輕人大膽踏入了試藥的圈子。

　　據 報道，武漢大約流動著1000多名試藥人，他們之中大部分都為武漢各高校的學生。有記者爆料說，這些大學生大多通過QQ群、微信群等建立聯系，有一個固定 的牽頭人，也就是俗稱的“藥頭”作為中介，“藥頭”負責醫院和學生之間的信息流通。當有需要的時候，“藥頭”就會把信息發給有意試藥的大學生，這些學生再 經體檢爭取試藥名額，而這些試藥的學生基本上每次都需要抽血10次以上。

　　其實在醫院和醫藥公司的眼里，試藥人也分“三六九等”，最受歡迎的試藥人是醫學院的學生。

　　“學醫的人理解為什么要進行臨床試驗，因此在參加臨床試驗的時候比一般人要配合。”中國社會科學院哲學研究所研究員、衛生部醫學倫理專家委員會委員邱仁宗說道。邱仁宗表示，不僅在中國，在美國，同樣也是醫學院的學生參與臨床實驗的較多。

　　南 京中醫藥大學管理學院副院長田侃教授曾在接受媒體采訪時表示，大陸有制藥企業6000多家，每年有1萬多種新藥被批準注冊，盡管這其中有90%以上都是改 頭換面的仿制藥，但同樣需要臨床試驗，因此，藥商對于試藥人的需求量非常大。在南京、北京、上海等諸多大城市，都少不了大學生參與藥物臨床試驗。

　　對武漢大學生試藥族的調查結果顯示，這些試藥的學生中有六成是因家庭經濟困難“鋌而走險”，剩下的四成中有一部分是因為花錢如流水，急需現金補漏洞，還有一部分則是剛畢業的學生，薪資不如意只好靠試藥賺錢。總之，試藥人參加試藥的目的只有一個——錢。

　　神秘的藥頭

　　在試藥人圈子里，“藥頭”是十分神秘的角色。許多試藥人可能都沒見過“藥頭”的面，甚至都不知道他們的真名，但通過這些“藥頭”，試藥人可以掌握到最新的試藥機會。

　　在采訪的過程中，有部分大學生向《新民周刊》表示，高校里曾經有人發放有關試藥的傳單，但不是很常見。

　　早 年曾有媒體爆料稱，大學校園里有些學生自己干起了“藥頭”的工作。在該篇報道中，學生小磊曾經是一名試藥人，后來逐漸成為了“藥頭”，最先是找一些老鄉或 者熟悉的同學進行試藥，然后再依靠參加過試藥的同學去發展新的試藥人，而這些信息一般都不會公開傳播。小磊先后共組織了六七次試藥活動，大約有兩百名學生 通過他的聯系成為了試藥人。

　　如今，試藥信息的傳播方式更是與時俱進。記者在一些招聘網 站上看到了有關試藥的招聘廣告，上面詳細地寫著“試一個星期休息一個星期再試一個星期，共計14天3600元，僅限男性，拒絕短信報名”，公司地址顯示是 “上海國家正規醫院”，但并沒有注明是哪一家醫院，除此之外還有一位王先生的手機號碼。

　　記者試著撥打該名男子的電話，但電話一直處于關機狀態。隨后，記者又撥打了另外四條試藥人招聘信息中的聯系方式。

　　這些招聘信息都為今年8月前的信息，但所有“藥頭”的手機目前幾乎都關機了。記者通過網絡貼吧找到了一些被稱為試藥群的QQ號碼，但卻無法獲得進入的資格。

　　在微博這樣的公眾社交媒體上，記者也發現了招募試藥人的信息。發布信息者稱，自己是受朋友之托從QQ群里轉發的消息，她自己則絕對不敢嘗試試藥這樣的賺錢方式。而在她的帖子下面，有很多人留言詢問試藥的名額是否已滿，表示想要參加試藥。

　　曾 經號稱北京最大試藥中介機構的工作人員在接受媒體的采訪時表示，他們和試藥人的聯系主要依靠微信和QQ群，試藥人會被用數字分類標注。該名工作人員稱，他 們會在試藥群里發布藥物名稱、體檢時間、入院時間、補償金額、抽血樣本量、試藥人基本信息以及報名短信和報名方式等。像這樣的機構北京大約有五六家。當被 問及酬勞時，該名工作人員沒有透露。

　　一名職業試藥人表示，每次試藥后，中介，也就是所 謂的“藥頭”會抽取一部分的錢作為中介費。上海的阿冰(化名)曾經接受過一項腫瘤藥物的試藥活動，在醫院住了兩天，醫院回訪了四個月，最后他拿到了1.2 萬元的報酬，而他的“藥頭”抽取了大約3000元的中介費。“這還算少的，有些中介會抽取更多的費用。”阿冰說道。

　　有 4年多試藥經驗的北京人阿明(化名)在接受《新民周刊》采訪時表示，中介每介紹一個合格的試藥人后會拿到約500元的報酬。“一些醫院會勾結中介盡量壓低 試藥人的費用。前幾年這樣的情況比較頻繁，這兩年偶爾會有，中介和醫院一起壓榨試藥者。”阿明說道。阿明表示，就在幾天前，北京某醫院進行了一次插導尿管 的試驗，在中介和醫院壓榨之后，每個人拿到1萬多元的報酬，但事后，中介又向每個試藥人收取了1000元的費用。阿明告訴記者，北京有十幾家做試藥的醫 院，一些小醫院會勾結中介，但名聲較大的醫院會有所顧忌。

　　試藥有風險

　　俗話說“是藥三分毒”，更何況健康的試藥者服用的是并沒有通過檢測的藥物。

　　在一段講述試藥人生存狀態的紀錄片《我拿性命賭明天》中有這樣一段話：“我以前是特別陽光的一個人，但是現在就是高興不起來，我總怕哪一天它會變得很嚴重，或者說會突然死掉之類的。在我心里它就是一顆炸彈，不一定哪天就爆了。”

　　這 是試藥人于坡的內心獨白。在試藥之前，于坡沒有得過什么病，抵抗力一直很強。2010年于坡參加了抗腫瘤藥物的試藥活動，1萬塊錢的報酬對于坡來說誘惑力 很大。在打完針之后，一開始并沒有特殊的感覺，但過了一兩分鐘之后于坡的肚子開始劇烈地疼痛起來，心跳也變慢，像是被大石頭給壓住了。

　　在 后來的身體檢查中，于坡的身體狀況不正常，醫院對于坡的治療咨詢顯示出一種消極的態度，藥廠在于坡試藥前曾承諾過有問題可以隨時溝通，但于坡后來一直沒法 打通藥廠的電話。“像這些藥廠、這些醫院沒一個好東西，他們只為了錢，只為了利益，我在他們眼里只是一個小白鼠。”于坡如是說。

　　試 藥人阿明也有過類似的經歷。在參加了某抗腫瘤藥物的試藥之后，阿明總是感覺胸悶氣短，身體不適，但負責試藥的醫院和藥商互相推諉，沒有給過阿明任何賠償。 “如果知道這么嚴重的后果，給多少錢都不去。”阿明說道。剛開始進入試藥行業，阿明只是為了賺錢。“時間短，來錢快，也不用出力，躺著就把錢賺了。如果不 是遇上這樣的事情，我也許現在還把試藥當作職業呢。”阿明前后進行了約十次的試藥，“山窮水盡就又去了，其實就是懶。”阿明說道。

　　于坡說，“100個試藥人有100個是為了錢”。但片中的另外一位主角任天悅則一直和于坡爭辯這點。

　　任 天悅是北京的一名外企白領，從2011年開始試藥。當任天悅看到朋友用的治療鼻炎的藥是自己曾經試過的藥時，他意識到自己的試藥工作是有意義的，應該一直 做下去。任天悅說：“現在我的母親已經去世了，我對什么藥都不排斥了，因為我知道我可以對藥進行選擇，但是病魔是不會選擇病人的。”

　　“試 藥是有風險，但也要看是什么藥，像腫瘤類的藥物風險就比一般的大。”邱仁宗表示，通常情況下試藥實驗的風險可以分為三類，第一類是風險最低的，就跟平常生 活中切菜時切到手指類似，風險系數比較低。第二類是非常嚴重的不可逆的傷害，比如在進行動物試驗的時候，導致動物殘疾或者死亡，而這種程度的藥物試驗在中 國是不被允許的。第三類是非常關鍵的一段，那就是超過最低風險但又不會導致殘疾或者死亡的，這類的藥物試驗需要慎重地考慮。

　　如何管理

　　試 藥人阿明對記者說，中國的試藥行業太黑暗了，需要詳細地訂立法律，并且嚴格地執行，以此來約束醫院和藥廠的行為。除此之外，作為試藥者，阿明還希望國家能 夠降低弱者舉報的門檻。“(如果試藥出事)首先要證明你的問題是藥物引起的，但是出了問題之后哪個醫院敢給證明。”阿明表示因為中國沒有特別完善的法律規 定，因此試藥者一旦受了傷害，除了鬧事沒有其他辦法。

　　但在任天悅心里，試藥人自己首先得有積極的態度，然后才會有好的結果。他說：“中國的這個行業非常非常亂，中國的藥商很黑，但是它黑歸它黑，我做出了貢獻，我看到的是我為這個社會解決了問題。”

　　而這也正是于坡和任天悅所爭執的，即試藥究竟是為錢還是為貢獻。盡管這樣的爭論在有關職業試藥人的調查結果中顯得有些可笑，但事實卻是，試藥人的初衷非常重要。

　　邱 仁宗認為，以賺錢為目的的職業試藥人是社會中的嚴重問題。“受試者首先想到的應該是貢獻，不能把賺錢放在第一位。”邱仁宗表示，如果受試者只看重錢，會引 發一系列的問題：他們會隱瞞身體狀況，通過吃藥使得身體達到合格標準然后蒙混過關，這樣的臨床實驗完全是浪費人力財力，數據統計也是完全不可靠的。因此， 邱仁宗認為應該要限制職業試藥人的試藥活動，將來可以通過數據聯網達到這樣的效果，醫院和藥商需要對試藥者的背景和身體狀況進行充分的了解。

　　另外，關于如何保障受試者的安全問題，邱仁宗認為首先是要考慮風險收益比，慎重衡量藥物的價值和可能會對受試者帶來的傷害。

　　“如 果這類藥物對于社會發展非常重要，可以造福很多的患者，那醫院就需要盡最大的努力將試藥過程中的傷害降至最低，可以對試藥的程序進行人性化的修改或補充。 在試藥的過程中需要嚴密地觀察受試者的身體狀況，制定詳細的檢測指標。”邱仁宗強調，受試者一旦有不良反應就要立刻報告，必要時必須停止試驗，以此來縮小 可能帶來的傷害。

　　在電影《不朽的園丁》中，有這樣一個故事：一間有著深厚政治背景的英國藥廠在肯尼亞利用艾滋病人試驗新藥，卻導致數以百計的艾滋病患者慘死，冤魂太多，真相最終被揭發。

　　電影講述的故事并不是臆想，現實中就存在這樣令人心寒的悲劇。在邱仁宗看來，我國的試藥比美國更加人性化，“在美國，一旦參加了試藥活動，所有的后果自負，但在中國，即使是自愿參加試藥，如果不幸造成了傷害，醫院或者藥商必須提供免費的醫療，然后再進行補償或者賠償。”

　　邱仁宗進一步表示，醫院或者藥商必須充分告知受試者所有的信息，讓受試者理解參加試驗后可能遇到的風險，“如果受試者自愿，那任何人都可以成為試藥人。不過，一旦發現有醫院或者藥商隱瞞藥物風險，必須嚴肅查處。”

　　“我希望大家能夠正視這個行業，希望社會能夠關注我們受試者這個群體，不再讓我們偷偷摸摸地去做這樣一個陽光的有意義的事情，我們需要一個更安全更安心的環境。” 這是任天悅在紀錄片中的獨白;但于坡也說，如果時光能倒流，他將不會選擇成為試藥人。